中国戏剧2022：走出“讨好型人格”？******

　　闫小平

　　在2022年很多个演出暂停的日子里 ，不少演职人员仍然在排练厅 、剧场里孤独地蹬踏，没有全部打开的灯光下，看得到地面扬尘细小，时时扑起 ，像北京刮风的冬天微缩在这群人 的脚下。在心情烦闷等待改变的时间里 ，每一日都是这样 的冬天 ，每个人都有过狼狈 的笑话 ，但在改变真正来临的时候，却充满着一种未知 的气息。

　　过去的一年像一根被拉开 的皮筋 ，时间缓慢地被展开，当皮筋突然被恢复原状，会有人被弹痛得猛然惊呼 。但这种疼痛简直不能被称为疼痛 ，那一声惊呼并没有什么意义。剧目一定会越来越丰富、观众 的选择会越来越多，就像冬天结束后的大风 ，微尘 、混乱、恐惧都会被压低 ，在天地都光秃秃一片 的混沌中，钟声继续 、灯光亮起 。

　　《两京十五日》王晓溪 摄

　　从某方面来说，2022年的结束 ，也是剧场这几年一种常态 的终结，但剧场面对 的并不 是一键重启。也有人说，正是这几年外国剧目 的缺席，使国内剧目过上了“风光”的日子，这话 是有些过于极端了 。这几年的演出不断遭受疫情暴击，困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光 。前后两种不同的外在光彩和内在光亮，于交错中，到底见出不同 。

　　经市场努力多年 ，不同戏剧形态有了更清晰的观众画像。但在市场艰难 的2022年，难免有制作方前仆后继生起引流之心，然而结果往往并不如人意，两两错愕、一别两宽已 是最好结果 ，很少有类型化、垂直化 的观众愿意走入制作方所想象 的“更开阔或更细分 的剧场” ，所期待 的“观众增量” ，自然也 是镜花水月。

　　除了制作方，创作者也不无迷茫 。近年流行一个词“讨好型人格”，“如何克服讨好型人格？”的回答得到几十万高赞 ，都以不同心态逐条对照特征 ，拍腿直道 ：“这不就是我嘛！”其中有痛下决心修正性格者 ，也有揽镜自怜发嗲发痴者 。戏剧作品也大有此趋势。作品都 是创作者人格 的影子 ，如果年来“讨好型人格”遍地，不可避免创作者中强硬到底 、自我到底者日少，以作坊之力 ，毕工业化之功者日多 ，试图弥合或者放弃差异 ，以令观众满足为自己心意，善哉。

　　但戏剧说到底 ，总该出现一些在“美好浓情”之外，奇凸崛愣却仍然美好、浓情更浓 的事物 。观众愿意花数倍于其他文化产品的价格走进剧场，最应该得到 的是真实 的人和人之间 的连结。戏剧是人心 的自觉，是人对世界 的自然反应，台上之心如清水见石，台下亦在波漾之中， 是剧场至美时刻 。心心念念于观众想看什么的人 ，不如问问自己，你想和观众说什么 ？

　　过去一年 ，做戏者不易，看戏者也不易，以下聊 的只是自己看的少部分而已 。

　　北京大华城市表演艺术中心：咱们自己的剧院

　　以老派强硬的实验姿态行走在主流世界中 ，用幻觉般的乐声、光影、奇景把观众卷入其冷峻的思考之中 ，这就 是易立明导演留给观众的印象。在他这一代导演中，他享受独行 ，随意漫步，毫无不安之感 。

　　2022年 ，易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长、艺术总监后 ，却一改往日冷峻之姿，态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和 ，不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人、街道 、社区 、城市的关系，渴盼自己能为观众提供友好邻居一样的关系 ，并为此而感到满足。“咱们自己 的剧院”一语 ，难得地寻回了艺术 的温度感，也令中心成为北京2022年最受关注的新剧场 。

　　《科诺克医生》

　　但回归导演工作 ，易立明个性不改，他2022年最令人关注 的当属“医学三部曲” ，率先推出的《科诺克医生》《我是哪一个》分别用法式喜剧 、英式客厅剧 的不同方式，内窥镜术般地 ，将医学题材演绎成对权力系统 的观察，甚至试图提出人挣脱权力关系 的可能性。

　　《世界旦夕之间》《两京十五日》 ：小剧场导演稳步商业剧场

　　李建军和赵淼都是小剧场成长起来的导演，在2022年沉稳步进商业大剧场 。

　　旧电影搬上舞台一度也 是热门之选，但多为情感怀旧的商业制作，倒没想过李建军也做此选择 ，而且用即时投影、绿幕抠像和预录影像等技术 ，去包裹上世纪70年代对于今天 的幻想。这难免有过时之虑，并不讨好 。但李建军用嵌套的形式，通过设计叙事使文本更具意义 ，把一部电影实实在在地变成了剧场作品 。《世界旦夕之间》和李建军之前的作品相比，相貌更稳重 ，但情绪 是连贯 的 ，仍在歌唱着普通人劳作 的世界和劳作之下的隐秘暗影 。

　　《两京十五日》 是开发IP一脉的余热，也 是2022年剧场里最具代表性 的一部IP戏。版权方拆掉高志森 的三面LED，掉头180度 ，请来以肢体成名的赵淼导演 ，把方向重新拉回剧场。虽然原著党不满原作变得零散 ，但对于如此长篇幅 ，且要保全完整故事满足非剧场观众 的IP开发 ，赵淼以意象构建出一个完整的叙事框架 ，是目前可以看到的最佳选择 。

　　黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波

　　黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》 ，讲述老舍 的故事 ，却处处见出黄盈自己 。很多台词如果 是黄盈本人来说，也毫不违和。在剧的结尾，黄盈虚构了一场常顺（老舍）与父亲在鬼门关相见的戏。父亲没有抚养过常顺 ，却通过鬼门关前的一句话成为了常顺生命中最重要 的角色 ：“下一次我见到你的时候 ，希望你不要这样面有愧色 。”这种典型的父亲形象 ，出现在老舍背后，其实 是黄盈想要通过《我这半辈子》传递 的一份观念：“我觉得人人都有一个终点，你永远无法预料自己是怎么结束的，但是我们能做的，就是当终点到来的时候 ，我们能做到‘不会面有愧色’地走过去 。”

　　《象棋的故事》

　　《我这半辈子》讲述了老舍前半生 的故事 。据说，老舍后半生 的一部名著本来有望于2023年排演 ，主演是传出入职风波 的易烊千玺 。明星入职国家表演艺术团体 ，多年来常引起争论。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源，也 是2022年发生 的转变之一 。其实观众并不低估明星对舞台 的尊重 ，背后更多 的还 是年轻人对于个人机会减少 的焦虑 ，对于艺术在艰难生活中必需性 的怀疑 。

　　韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招

　　不少观众看戏（我经常也 是） ，总忍不住要问“好人坏人”，希望能锚定眼前 的世界 。但看老舍作品往往难以如此，因为老舍笔下的故事，尤其是《骆驼祥子》 ，和我们贴骨贴肉 ，我们很少会问自己——我是好人还是坏人 ？韩国导演高宜雄 的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏” 的需求。正如剧中特有的夸张 的台词方式和表演动作 ，韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄 ，而 是用一种极为日常感的方式引出满场笑泪 。

　　韩版《骆驼祥子》 是通过高清放映的方式和观众见面的。在外国剧目缺席的最后一年，各国文化中心 的放映在线上线下持续发力，俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后，又推出契诃夫之夜活动 ，“卷”得要命 。英国国家剧院 的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动 的放映，让北京观众领略了那种传统得几乎乏味 、但实际非常扎实的法国喜剧 ，彰显了剧作本身的魅力。

　　《我这半辈子》 李晏摄

　　鼓楼西的独角戏中间剧场的科技艺术节

　　2022年 ，独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先是推出三部“独角show”，然后策划“独角戏戏剧节” 。在炎热夏天，《一只猿 的报告》《象棋 的故事》《吉他男》带来了一股静气 ，足令人清凉。处于那个时刻 的几个戏剧人与其说 是占据了一个转折时空上的立足点 ，倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失的世界里 ，哪怕片刻 ，也要站立 。

　　演出行业在经历了三年 的直播 、线上等方式之后 ，科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注 。但中间剧场的科技艺术节在科技+艺术 的主题下，一直把对自我身份 的探讨作为重点 ，每部戏既有科技运用于剧场 的试验，也有剧场人在当下社会自我发展轨迹的投射，唤醒的 是科技设备中，人 的自我意识 。这种科技烈然有声向温柔无声 的过渡，悄然印入了大时代更替 的痕迹中，再一次具有了一种符号 的意义。

　　闫小平 ，青年剧作家 ，戏剧导演。

女排超级联赛探路前行******

　　近日，2022-2023中国女子排球超级联赛决赛在江西上饶落幕 。天津队在三场两胜制的决赛中以总比分2比0成功卫冕 ，获得队史第15个联赛冠军 。

　　本次联赛自去年11月10日在江苏常州揭幕，持续近两个月。拥有李盈莹 、王媛媛、姚迪和王艺竹等多位女排国手 ，以及强力外援瓦尔加斯的天津女排 ，在联赛中依然展示出强大的统治力。

　　第一阶段循环赛，天津队先后击败了其余13支球队 ，保持全胜。随后 的分组排位赛和淘汰赛，天津女排愈战愈勇，最终以22战全胜 的战绩强势夺冠。

　　从联赛最终的前8排名来看 ，竞争格局有一定变化，但并未彻底改变传统秩序。唯一令人感到些许意外的， 是仅获得第6名(近7年最差战绩) 的江苏女排 。队伍青黄不接 ，张常宁、龚翔宇等国手并未参赛都是导致队伍成绩下滑的直接原因 。

　　得益于本届排超联赛取消外援数量的限制，有多支球队都引进了多名外援，但最终会师决赛的是各自只引入了一名外援的津、沪两队 。

　　天津女排的陈博雅和张世琦都是首次代表球队主打联赛，两人均有不俗表现。虽然在一传环节仍有提升空间 ，但陈博雅多变 的进攻手法以及沉着稳定 的发挥 ，让球迷有了更多期待。张世琦在袁心玥缺阵 的情况下 ，与王媛媛共同撑起了队伍的副攻线 ，表现出独当一面的气质。

　　上海女排由仲慧 、王唯漪和高意等球员挑起大梁，辅以一众年轻球员，在本赛季联赛掀起一股“青春风暴”。尽管国手不多 ，但全队展现出 的战术素养以及团队合作，令人眼前一亮。尤其 是在半决赛的较量中 ，面对外援较多 的深圳女排 ，上海队年轻球员展现出很强 的进攻实力 ，干净利落地赢得了比赛。

　　本次联赛在主攻方面，令人印象深刻 的有福建队庄宇珊、江苏队吴梦洁 、广东队王逸凡、四川队缪伊雯等 。在接应方面，上海队的王音迪和江苏队的周页彤发挥出色。二传方面，上海队的许晓婷表现突出 。而在自由人方面 ，四川队杨玉宁的各项技术统计均位于榜首。

　　上述队员中 ，王逸凡和王音迪年仅17岁 ，潜力不俗。而吴梦洁 、王逸凡、缪伊雯等球员 ，虽然过去曾经入选过国家队，并非完全意义上的新人 ，但她们以前在国家队处于相对边缘 的位置，此番用稳定表现再度证明自己 ，有利于国家队人员 的有序竞争 。

　　自1996年推出主客场赛制以来，中国排球联赛已有20多年 的发展历程 ，但与中超 、CBA等国内其他“三大球”职业联赛 ，以及与国际高水平排球联赛相比，排超联赛在影响力、商业化、运营方面均存在着明显差距。

　　去年1月 ，排球联赛改革成为全国排球工作会议的中心议题。业内人士认为 ，虽然本赛季女排超级联赛并不完善，但仍在积极探索和改革 。“只有在加强顶层设计 ，不断总结改革经验的基础上 ，兼收并蓄 ，才能提升联赛水平，早日将排超联赛打造成具备国际影响力 的高水平联赛。”